Ruang Sempit

Sebuah ruang sempit bertanya padaku, “Siapa Anda?” begitu katanya. Eh, siapa aku? Aku berbalik menanyakan hal serupa pada diriku sendiri. Siapa aku? Aku ini siapa? Bukan perkara hilang ingatan atau pun hilang kesadaran. Lain ceritanya jika yang bertanya adala manusia atau bahkan sosok espada, namun yang bertanya adalah ruangan sempit yang keberadaannya pun tak kuketahui pasti.

“Siapa Anda?” begitu katanya. “Mengapa Anda begitu banyak meminta?” lanjutnya.

Siapa, aku? Aku begitu banyak meminta? Aku ya aku. Tentang meminta kupikir tidak. Aku lebih banyak memberi daripada meminta, aku tahu arti tangan di atas, aku seorang yang selalu berusaha mengamalkan kebajikan Ueki.

Kau meminta. Pada siapa? Orangtua? Apa ruang sempit itu pikiran ibuku? Tapi sejauh ini hal mustahil ibu tidak ikhlas. Kau meminta. Bukan ibu, lalu.. kah Rabb-ku?

Aku terlalu takut menyebut nama itu. Shalatku, shaumku, ibadahku.. hanya untuk meminta? Lalu presentasenya dengan berterimakasih berapa? Lalu aku, hamba? Berarti aku tidak merdeka.. belum merdeka.. akankah aku merdeka? Aku ingin merdeka! Mustahilkah aku merdeka?

Dan, apa peranku sebagai hamba?

Sunyi. Ruang sempit itu berbaur dengan dosa dan kemunafikkan. Tak kutemukan jawaban melainkan sayup kalimat ‘taat’.

@Hanc0c0